- Đào Thị Thanh Tuyền - 

Chị thức giấc bởi cái huých của đứa con trai nằm bên cạnh. Cái chân dài ngoằng của nó vướng trong chiếc mền còn đôi tay đang cố tháo gỡ sự bó buộc này ra dù là trong vô thức. Đây có thể là một trạng thái bị trói chặt trong giấc mơ làm cho con người bị tê liệt tứ chi. Có người vùng vẫy để tháo gỡ, có người buông xuôi cho đến khi tỉnh giấc. Chị biết, cho dù vùng vẫy hay buông xuôi chắc chắn đó không phải là giấc mơ đẹp!

Chị ngồi dậy tháo chiếc mền đang quấn ngang thân và bó chặt cặp chân thằng bé. Mặc dù trong bóng tối, nhưng bằng linh cảm của người mẹ, chị nhận rõ được cảm giác thư thái của đứa con trai vừa thoát khỏi một giấc mơ không đẹp (biết đâu lại có điều hãi hùng!). Bây giờ nó lại say giấc trong nhịp thở điều hòa và tư thế ôm chiếc gối một cách bình thản, tự nhiên. Sửa dáng nằm cho con xong chị bỗng dưng thấy tỉnh ngủ. Đứa con trai mười một tuổi theo nguyên tắc là không được ngủ chung với mẹ nữa và chị đã sắm cho nó một chiếc giường xếp để ngủ riêng; thế mà, thỉnh thoảng lười trải giường và mắc mùng nó vẫn chui vào ngủ với mẹ, nhất là mỗi khi coi ti-vi hay thức khuya một chút; còn lý do nữa là nó ….sợ ma và thường tưởng tượng ra đủ trò để sợ. Nhiều lần chị phát cáu đuổi nó đi hay giận lẫy bỏ ra khỏi giường nhưng sau đó nó lại vẫn cứ thích năn nỉ xin mẹ cho ngủ chung. Ai mà nỡ sắt đá với lời lẽ yêu thương và nịnh nọt của đứa con? Chị biết đó là điều không tốt khi con trai bắt đầu lớn, nhưng cảm giác nuối tiếc được yêu thương và săn sóc nó thường làm chị xiêu lòng. Chị biết rất rõ, vài năm nữa thôi sự ấp ủ này cũng chẳng còn, có khi mẹ con sẽ trở thành xa lạ. Và điều đó đôi khi làm chị bị hẫng! Như đứa con gái đầu của chị đấy. Từ lâu lắm rồi chị đâu còn cơ hội được ôm ấp, vỗ về yêu thương nó nữa.

Chị nghiêng người ôm chiếc gối quay lưng với đứa con trai. Trạng thái mệt mỏi của đợt cảm cúm vẫn còn váng vất làm một bên mũi chị bị ngạt. Với tay lấy cái điện thoại di động ở đầu giường chị bấm nút coi giờ. Mới ba giờ rưỡi mà sao chị có cảm giác như trời đã gần sáng và giấc ngủ đã đầy! Tuổi tác càng nhiều giấc ngủ càng ngắn. Chị biết nhiều người có tuổi mỗi đêm thường chỉ ngủ được vài giờ ngắn ngủi và thường xuyên làm bạn với bóng đêm. Để rồi những hồi ức trải nghiệm, những khắc khỏai suy tư thường lợi dụng những lúc này để ập đến bầu bạn, cùng nhau phân tích, mổ xẻ. Chị biết mình cũng không một ngoại lệ!

Tối hôm qua chị đã đi ngủ rất sớm. Đồng hồ sinh học báo cho chị biết giấc ngủ như thế đã vừa cho dù đôi mắt vẫn còn chút cay cay của trạng thái no vừa đủ. Chị nhắm mắt. Trong bóng tối phủ tràn, chị có cảm giác đôi tai mình tinh tỏ hơn với những âm thanh thảng hoặc vọng lại. Tiếng tích tắc đều đặn của cây kim giây đang chuyển động khẳng định sự tồn tại mỏng manh nhỏ bé nhưng có một quyền lực vô biên, tối thượng của thời gian. Có một vài tiếng chim kêu xao xác. Chị không biết đây là loài chim gì và hình thù nó ra sao, nhưng bao năm rồi thỉnh thoảng về sáng chị lại nghe những tiếng kêu quác quác vọng về xa xa, lẫn trong đó những hồi còi tàu ngắn, nhẹ mà chú ý lắm chị mới nghe được. Trong cái màn bóng tối dày nặng chị thấy đầu óc mình tỉnh táo hẳn và nó lại trở về nối tiếp những suy nghĩ từ chiều tối qua mà chị đã cố gắng cắt ngang bằng giấc ngủ sớm!

Vậy là đứa con gái đầu của chị lại thi rớt một lần nữa. Cánh cổng trường đại học mơ ước đóng sập sau lưng nó một cách phũ phàng với bao nhiêu cố gắng. Cái nỗi buồn của lần thi rớt đầu tiên đã khiến chị chai sạn đi khi nhìn thấy điểm số của nó hiện ra trên màn hình máy tính chiều hôm qua. Đành chấp nhận sự thật là cuộc chơi đã kết thúc và con chị ở thế thua. Những bước sắp tới sẽ là gì , chị đã lường trước và dù đã chuẩn bị tư tưởng cho con gái rằng không đi con đường này thì sẽ đi con đường khác nhưng sao chị vẫn thấy buồn. Tự an ủi mình, mỗi người mỗi phận đời , chắc gì cái mất hay cái được hôm nay sẽ mất và được ở ngày mai? Biết là vậy , nhưng sao vẫn thấy lo. Cái lo như một nỗi ám ảnh không biết ngày mai sẽ ra sao. Rồi bỗng dưng cảm xúc tủi phận ở đâu chợt ùa về làm chị muốn khóc. Cái tủi phận của người lầm lũi nhiều năm phải gánh trên vai quang gánh đường dài. Cái số “vượng phu ích tử” như câu phán định mệnh bắt chị suốt đời phải vất vả lo toan. Một đời lận đận theo cái lận đận của chồng, một đời vất vả theo cái hồn nhiên và vô tư của những đứa con. Hết nỗi lo này lại đến nỗi lo khác. Riết rồi cái mỏi mệt bởi gánh nặng phải gồng khiến chị không còn tìm được sự chia sẻ nơi những người thân yêu nhất. Có tâm sự họ cũng không biết làm gì để chị vơi đi, vì họ đã quen với sự bảo bọc, họ gần như bị động trước hoàn cảnh! Và chị cũng không quen nhìn những gương mặt thân yêu nhất phải buồn lo theo chị, những đứa con gà công nghiệp, lờ rờ, lớ rớ kiểu như không muốn trưởng thành. Những điều đó làm chị ngày càng mệt mỏi hơn.

Mỗi người mỗi phận đời – rõ là vậy, nhưng sao chị vẫn không thoát khỏi những nỗi niềm đang bời bời trong đầu. Con gái chị học không giỏi và khả năng nó chỉ có từng ấy sao chị lại đòi hỏi thêm? Một năm qua nó cũng đã nỗ lực nhiều và nó là một đứa con ngoan. Suy nghĩ nối tiếp suy nghĩ song hành cùng những lý lẽ phản biện gay gắt bắt chị phải xoay trở hết ưu tư này đến ưu tư kia. Chị cũng đã từng có những năm tháng rất tươi đẹp của thời làm sinh viên. Chồng chị cũng vậy. Thế nhưng, giờ đây nghĩ lại, tất cả những cố gắng của chị trong những năm học đại học và bây giờ liệu đã làm chị sung sướng hơn chưa, trong khi đó chị luôn có ý nghĩ con gái phải học đại học cho đời nó không khổ? Cái gương sờ sờ trong nhà chị đó thay! Hồi đó ai học giỏi bằng anh? Vậy mà tính đến giờ cái thân phận lên bờ, xuống ruộng của anh làm chị gần như hóa đá trước nỗi buồn. Anh như con cá mắc lưới càng quẫy càng bó chặt, chẳng những thế nó còn vùng vẫy làm vướng víu những người xung quanh để cho chị một đời quang gánh mà không bao giờ dám than rằng vai đã mỏi. Sống riết rồi biết – mấy ai có thể giải đúng chính xác đáp số bài toán cuộc đời mình. Hay cứ để mặc chiếc lá trôi? Không, chị không thể, bao năm rồi cứ phải gồng lên mà chịu đựng như thử thách cái giới hạn mỏi của bản thân. Bỏ mặc là thua cuộc. Giờ đây chị như người thuyền trưởng cứ tự động viên mình phải cố lèo lái ngày nào còn lèo lái được. Không phải chị giận lẫy hay trách móc gì những người thân yêu, đôi lúc chị lại tự trách mình cũng là một loại gà công nghiệp, chệch ra khỏi quỹ đạo thường nhật một chút cũng chẳng biết tự bươi... Một thời con gái nhiều ước vọng thực sự tắt ngúm khi bước vào cuộc sống hôn nhân, tình yêu thì đầy nhưng nhiều tác động ngoại cảnh của thời cuộc khiến mỹ từ này ngày càng bị xô lệch, biến dạng đi. Mớ lý thuyết tìm kiếm trong sách vở chẳng giúp ích gì khi đối mặt với cuộc đời và như thế, trải nghiệm này chồng lên trải nghiệm kia, chưa bao giờ chị thấy mình thoải mái để có đủ sự chững chạc và tự tin!

Dù biết có nhiều con đường để lựa chọn hướng đi cho con gái nhưng sao chị lại thấy quá mệt mỏi? Cái ý nghĩ già nua này đến với chị từ lúc nào cơ chứ? Những con đường đã đi qua sao thấy lùi lại thật nhanh và con đường trước mặt cứ dài hun hút. Suy cho cùng chị thấy mình cũng đã được cuộc đời ưu đãi hơn bao người, chị thấy mình còn hạnh phúc trong khi nhiều mảnh đời còn bất hạnh hơn. Được sống là hạnh phúc rồi và thật ra cảm nhận được nỗi buồn của cuộc sống cũng là một hạnh phúc (!)

Chị chợt nhớ lại lúc chị bằng tuổi đứa con gái. Chắc chắn hồi ấy chị đã suy nghĩ chín chắn hơn nó bây giờ và biết quyết định hướng đi cho mình cùng những nỗ lực nhiều khi vượt quá sức! Có phải đấy là do lỗi ở chị đã không tập tành cho các con biết tự thân vận động? Và có phải chị đã đánh giá không đúng về chúng dưới đôi mắt hay áp đặt của một người mẹ?

Trong bóng tối mênh mông phủ tràn có nguồn sáng loé lên ở phía xa. Chị nhận ra bao nhiêu năm mình đã có nhiều sai lầm từ cách nghĩ cho đến hành động trong việc giáo dục các con. Có thể chị đã không thật sự hiểu được những người vẫn bên cạnh chị hàng ngày. Cái gánh nặng đã làm chị mỏi mệt không muốn sẻ chia hay chỉ là cái cớ để chị vin vào đó để bao biện cho bản thân? Vệt sáng dần kéo chị đi và chị nhận ra nỗi cô đơn do chính chị tạo nên bằng những cảm giác cứ tưởng là vô cảm!

Con đường còn dài lắm. Những đứa con rồi sẽ lớn. Cứ hãy nghĩ từng bước nhỏ mà khoan vạch ra kế hoạch lớn theo kiểu người xưa thường hay nói “bánh tét lột lần”. Đó mới thật là điều lạc quan. Nghĩ ngợi xa xôi luôn tạo ra sự mâu thuẫn và bi quan cho cuộc sống.

Đứa con trai lại thúc vào chị lần nữa. Nó lại mơ nữa rồi. Với một đứa suốt ngày bận rộn với đủ thứ trò chơi và lúc nào cũng có thể nảy ra ý tưởng lạ thì việc cựa quậy tay chân trong giấc ngủ là chuyện bình thường . Đó mới thật là tuổi thơ , một tuổi thơ không biết lớn và không muốn lớn, một tuổi thơ còn dài dài!

Có tiếng dép lẹp xẹp ở phòng bên, rồi tiếng chân bước lên cầu thang, mở cửa ra sân thượng. Chồng chị đã thức và chuẩn bị một ngày mới với bài tập thể dục. Chị bỗng cảm thấy mình già nua. Có phải chính những ý nghĩ bi quan đã khiến chị già đi?

Kéo thằng bé nằm ngay ngắn xong chị bước xuống giường . Trời đã hé sáng ngoài khung cửa kính. Chị bước lên lầu. Con gái chị đang ngủ say, một giấc ngủ thật vô tư và bình yên. Nó chẳng có gì phải lo lắng cả, thế hệ của chúng là vậy – tới đâu hay tới đó. Sống riết rồi chúng sẽ biết. Nói chung, với người vô tư chắc chắn đời ít khổ, chị cũng mong con mình được như vậy!

Ngoài kia anh đang tưới cây. Chị bước xuống dưới nhà. Và chị bỗng nhận ra chính chị chứ không ai khác đã tạo ra một sự xa lạ ngay với những người thân yêu nhất. Tại sao chị không bước ra sân thượng nói với anh vài câu chuyện? Hay đơn giản chỉ là ngồi nhổ mấy cọng cỏ trong chậu kiểng lúc anh tập thể dục? Có một chuyện nhỏ như vậy để tình vợ chồng gắn bó nhau hơn mà cũng thành xa xỉ ư? Lỗi tại chị hay lỗi tại cuộc sống?

Chị bước xuống nhà bếp và bật bếp ga nấu ấm nước. Cái thói quen bận rộn vô tình làm người ta mỗi ngày một xa cách nhau rồi đổ lỗi cho cuộc sống. Cứ ngỡ rằng sống riết rồi biết mà thật ra có những điều lại hoàn toàn mù mờ. Chính những điều không biết này đã làm vỡ vụn cuộc sống mà đáng ra nó được hoàn hảo.

Suy cho cùng, sống mới là khó. Chị sẽ chờ con gái thức giấc và nói với nó điều đó. Miễn là con sống tốt dù có học được hay không, có thành “ông kia bà nọ” hay không!

Nhạc hiệu trên ti-vi vang lên những giai điệu rộn rã của bài tập thể dục bắt đầu một ngày mới.

Chồng chị vừa xuống dưới nhà tay ôm chiếc radio dò tìm tần số đài phát quen thuộc. Tiếng người phát thanh viên chào buổi sáng và những dòng tin tức nóng hổi khắp nơi trên thế giới từ đó tuôn ra. Chị mở cửa đi bộ ra chợ . Vừa khi ấy chị mới nhận thấy mình đã không nói gì với anh. Chị trở thành kẻ kiệm lời tự lúc nào vậy? Cuộc sống là thế sao? Chị bỗng thấy một mảnh vỡ rơi ra trong cuộc hôn nhân của mình nhưng chị chẳng biết làm sao chụp nó lại để gắn vào. Cái quan trọng là biết để mà sửa chữa, nhưng đôi khi người ta biết mà cũng chẳng có động thái nào sửa sai!

Liệu chị sẽ thực hiện vế nào trong hai điều kiện đặt ra kia!

Trời đã thực sự sáng tỏ. Ngày nối ngày!