- Đào Thị Thanh Tuyền - 

Giang thức dậy khi có tiếng bầy chim sẻ líu ríu bên ngoài khung cửa sổ. Nhìn qua khung kính chớp cô thấy trời đã xanh ở bên ngoài, có tiếng người đi bộ lao xao dưới đường cùng tiếng chổi quét sàn sạt; tiếng còi tàu từ xa như đánh thức những miền ký ức, tiếng chó sủa, tiếng gà gáy, thỉnh thoảng lại chen vào tiếng còi xe... những âm thanh quen thuộc của buổi sáng níu cô nằm nán thêm một chút nữa. Phải một lúc lâu Giang mới nhớ được rằng tối qua mình đã đi ngủ rất sớm và ngủ say đến nỗi không biết phòng trên lầu con gái lớn tắt đèn khi nào cũng như trong đêm không hề có một giấc mơ. Giấc ngủ đến dễ dàng và sâu như thế do cô đã trải qua hai đêm gần như thức trắng trong bệnh viện để chăm thằng con ốm. Một buổi chiều đi học về thằng bé kêu đau bụng bỏ cơm và tối đó nó ôm bụng quằn quại suốt. Hai vợ chồng hoảng quá bồng con đi bệnh viện. Tại phòng cấp cứu phải mất hai ngày trời nằm chờ để theo dõi vì nghi vấn đau ruột thừa. Những ca đánh nhau, đụng xe với đầy máu me vào ra tấp nập làm thằng bé hoảng, không xác định được vị trí đau ở chỗ nào. Cứ mỗi lần vị bác sĩ khám đè tay lên bụng phải là nó kêu đau, thế là tất cả mọi ăn uống cũng như thuốc men đều phải tạm ngưng cho đến khi thằng bé đói lả mới được chuyền dịch tiếp sức chống chọi với cơn đau. 24 giờ theo dõi không có hiện tượng sốt, ói thằng bé được chuyển vào khoa nhi. Tại đây, sau khi được cô bác sĩ cho uống mấy viên thuốc thằng bé hết đau bụng, đòi ăn và đòi.. về:

- Con ớn bệnh viện quá rồi!

Ai mà không ớn cái nơi lúc nào cũng xộc mùi nước javel, đầy những khuôn mặt thấp thỏm lo âu hay đau đớn nhưng làm sao về được khi chưa tìm ra nguyên nhân căn bệnh? Giang đã trả lời con như vậy và cô giao ca cho chồng:

- Tối nay anh ngủ ở bệnh viện với con nghen, em về nhà ngủ chớ chịu hết nổi rồi!

Nhìn vẻ mặt nhăn nhó và cái chặc lưỡi của chồng mà Giang thấy nản.

- Ngán quá, ngủ trong này làm sao nghe đài…

Thật là hết biết! Thở hắt ra một cái, Giang quay sang thằng bé đang cầm cuốn truyện tranh:

- Mày chẳng bằng cái đài của bố!

Nói như thế nhưng lệnh đã đưa ra thì chỉ có chấp hành. Giang gói ghém mọi thứ ra về sau khi dặn chồng cho con uống thuốc. Biết tính Thịnh rất thích nghe đài, thích nhất là những khi có tin “động dao, động thớt” trên thế giới, chẳng hạn như có một ông tổng thống bí mật đi thăm quân lính đang chiến đấu ở điểm nóng, bọn khủng bố đặt bom ở đường tàu điện ngầm hay chuyện cháy lớn ở một ký túc xá tận đẩu tận đâu… Giang trấn an:

- Chắc là đêm nay thế giới chẳng xảy ra chuyện gì đâu, anh yên tâm ở trong này với con đi.

Ngoài việc thích nghe đài, Thịnh còn thích nhậu. Mà cũng thật lạ những sự cố trên thế giới hình như chỉ chực xảy ra vào những hôm Thịnh... xỉn. Bây giờ nhớ lại khuôn mặt dài thượt đầy tiếc nuối của Thịnh mỗi khi nghe cô tường thuật tin tức Giang không khỏi bật cười. Vốn rất ghét chồng nhậu, những lần có tin nóng Giang luôn kể lại với bộ điệu hả hê, thêm thắt ít nhiều vào đó cho tăng thêm phần gay cấn, cho thêm phần tiếc nuối của Thịnh.

Bầy chim sẻ lại trở về lao xao, ríu rít trên cây me bên ngoài cửa sổ, một con chó nhà ai đang sủa gắt kéo một con chó khác hưởng ứng theo. Giang nhìn đồng hồ và rồi cô bật người dậy thật nhanh, nói một mình: “Thôi chết hơn 6 giờ rồi, vào trễ chắc ổng kình quá!”. Vừa xếp dọn mùng mền và làm vệ sinh cá nhân Giang vừa tính toán, sắp xếp sẽ đem thứ gì vào cho thằng bé, cô dự tính sáng nay sẽ cho nó ăn cháo ở bệnh viện luôn. Những tia nắng đầu ngày lung linh nhảy múa theo từng con phố Giang qua, buổi sáng còn lớt thớt xe cộ và dòng người đi tắm biển thong thả trở về tạo cho đường phố một nhịp điệu nhàn rỗi và trong trẻo. Tự nhiên thấy lòng thật nhẹ nhõm, Giang buột miệng hát vu vơ vài câu hát trên đường.

Dắt xe vào bãi, nhận miếng giấy gởi xe, Giang bỏ chìa khoá xe và miếng giấy vào trong chiếc ví nhỏ xíu của cái móc khoá. Đây là chìa khóa riêng của Thịnh. Cũng thật tiện lợi, lát nữa cô sẽ đưa chùm chìa khóa cho Thịnh là anh có tất cả vừa chìa khóa nhà, chìa khóa xe và miếng giấy gởi xe.

Đi vòng qua căng tin bệnh viện, Giang dừng lại mua cho thằng bé con hộp sữa bột. Đứng thật lâu ở quầy xem xét đủ loại sữa, cuối cùng cô chọn một hộp sữa bột ngày xưa thằng bé thường uống. Cầm hộp sữa, Giang nhớ lại thời nó còn bé, bụ bẫm, trắng hồng và xinh như một con búp bê; mỗi khi đặt nó vào trong xe đẩy, đôi cánh tay và đôi chân no tròn đưa lên nổi rõ trên nền màu vải tím, nhìn chỉ muốn cắn; rồi cô thở hắt một cái đầy tiếc nuối khi nghĩ đến bộ dạng còm nhom ốm đói của nó ở tuổi lên chín bây giờ. Nó gầy đến nỗi mỗi lầm nắm lấy cái cùm tay bé tẻo Giang liền liên tưởng đến cái cẳng gà con yếu ớt và mỏng mảnh làm sao! Gầy còm như vậy mà quậy thì hết nói, không chiều nào nó đi học về mà Giang không ớn: cái áo sơ mi trắng ủi thẳng ban sáng thành bèo nhèo và lấm lem bụi đất, chưa kể có hôm đầy vết mực đến nỗi vừa bước chân vô nhà Giang đã phải vội bảo nó đi tắm! Đầu óc mông lung, Giang chợt giật mình: “Không biết tối qua nó có làm sao không?”, cô lật đật bước mau vào buồng thang máy.

Đón Giang ở cửa phòng là vẻ mặt không giấu nổi sự sốt ruột của Thịnh. Trong phòng thằng bé con đang tươi tỉnh chơi điện tử với thằng bé giường bên, hai đứa vừa bấm vào cái hộp vừa cười, nói như chưa hề có những cơn đau quằn quại trước đó. Bày các thứ ra giường và sắp xếp cho gọn xong Giang ngước lên nói với chồng:

- Thôi anh về đi, ở nhà còn thịt kho và trái bí trong tủ lạnh, trưa nay nấu nồi canh hai cha con ăn, khỏi mang cơm vào, em và con ăn trong bệnh viện…..

Thịnh xoè tay:

- Đưa anh chùm chìa khóa.

 Giang lục một chiếc lục túi. Không thấy. Lục chiếc túi thứ hai, cũng không. Tất cả những món đồ mới vừa xếp gọn bị xổ ra tung toé, chùm chìa khóa không nằm trong danh mục các thứ đang có lúc này. Giang suy nghĩ nhanh, chỉ có bỏ quên ở căng tin lúc mua sữa mà thôi, rồi cô lao ra khỏi phòng. Bước đến buồng thang máy sực nhớ lại trong ví nhỏ của cái móc khoá có chìa khóa xe và miếng giấy gởi xe, Giang quay ngược trở lại nói với Thịnh:

- Anh xuống bãi giữ xe nhanh đi, lỡ kẻ gian nhặt được chìa khóa lấy mất xe, em quay lại căng tin để tìm.

Thang máy đang bận, bước chân Giang như bay xuống những bậc cấp của cầu thang bộ. Thở hổn hển ở quầy căng tin, Giang nói không ra hơi với cô bán hàng:

- Em coi giùm khi nãy chị có bỏ quên chùm chìa khóa không?

Cô bán hàng bình thản:

- Không thấy, nếu có em đã giữ cho khách rồi.

Giang chợt nhớ lại lúc trả tiền có một người đàn bà trờ tới hỏi cô mua hộp sữa bao nhiêu. Chẳng lẽ chùm chìa khóa bị mất trong tình huống ấy? Khúc phim quay chậm lại trong đầu nhiều tình tiết đan xen, mỗi tình tiết là một nghi vấn. Ai lấy? Không thể nghi ngờ như thế được. Hay là làm rớt? Không thể nào đánh rơi chùm chìa khóa cồng kềnh như thế mà không nghe tiếng động. Tuy là nghĩ như vậy nhưng bước chân của Giang cũng đi ngược trở lại con đường khi nãy cô vào, mắt dán chặt xuống nền xi măng. Ra đến bãi giữ xe, Giang đụng ngay vẻ mặt căng thẳng của Thịnh. Vừa thấy Giang, Thịnh hỏi thật to:

- Tìm thấy không?.

Cô chậm rãi lắc đầu vô vọng:

- Không thấy.

Thịnh quay qua người giữ xe:

- Anh chú ý giùm chiếc xe này mất thẻ xe và cả chìa khóa. Trong tình huống này thủ tục lấy xe ra như thế nào?

Người giữ xe đưa cho Thịnh một tờ giấy bảo khai báo và mang giấy tờ xe cùng chứng minh nhân dân đến lãnh xe. Chiếc xe này là của Giang, nghe vậy Giang nói nhanh với Thịnh:

- Anh lên với con đi, em sẽ về nhà lấy giấy tờ và chìa khóa.

Cô biết rõ nơi cất mọi thứ, để cho Thịnh về lấy lúc này, anh sẽ lục tung hết cả, Giang ớn nghe những lời càm ràm của Thịnh lắm! Cùng phụ với người giữ xe đẩy chiếc xe vào một góc, dặn dò cẩn thận xong Thịnh quay vào bệnh viện, ném lại cho Giang một câu:

- Đầu óc để đâu không biết nữa…

Bước ra cổng bệnh viện, Giang ngoắc vội chiếc xe ôm. Trên đường về cô điểm lại trong chùm chìa khóa đã mất có chìa khóa nhà, chìa khóa xe của Thịnh và mấy chìa khóa nữa chắc có lẽ của cơ quan Thịnh. Như vậy là phải thay chìa khóa nhà rồi, còn chìa khóa xe kể từ hôm nay phải luôn cảnh giác chiếc xe của mình và của Thịnh có thể bị mất bất cứ lúc nào, đầu óc Giang loanh quanh lẩn quẩn với mấy chiếc chìa khóa cho đến khi xe dừng lại trước nhà. Dặn dò người chạy xe ôm chờ, Giang bấm chuông cửa gọi con gái, phải một lúc lâu cô mới nghe tiếng chân nặng trịch của nó cùng giọng ngái ngủ đặc sệt:

- Sao mẹ không mang chìa khóa?

Hết bố rồi giờ đến con phàn nàn! Giang trả lời con với âm điệu hơi lớn:

- Mẹ làm mất chìa khóa nhà của bố cùng chìa khóa xe và thẻ gởi xe. Phải về lấy giấy tờ để lãnh xe ra.

Con bé mở cửa, Giang đi nhanh lên lầu. Người chạy xe ôm có lẽ hiểu được phần nào câu chuyện của Giang qua mẩu đối thoại với con gái khi nãy, trên đường đến bệnh viện anh ta hỏi thăm Giang mất chìa khóa lúc nào, ở đâu … Giang trả lời không nhiệt tình lắm vì cô nghĩ có kể lể dông dài càng thêm rối, vấn đề quan trọng là phải thay chìa khóa nhà và làm thêm hai vòng khóa xe. Tuy vậy cô cũng nhận được một câu thật hào phóng:

- Tui thuộc lòng hết trong bệnh viện, chút nữa tui vô coi thử có ai lượm được nhắn trả lại cho cô.

Một câu hứa hẹn vu vơ theo kiểu kiếm câu chuyện làm quà, chẳng vẽ được viễn ảnh gì sáng sủa hơn trong lúc này và Giang mau chóng quên đi.

Làm thủ tục lấy xe xong Giang bấm điện thoại di động gọi chồng xuống. Người qua kẻ lại nhộn nhịp, lao xao trước mắt Giang. Khuya trước vợ chồng Giang cũng bồng con vào lối này, đây là nơi chẳng bao giờ biết ngủ. Một chiếc honda chở ba người cua gấp vào cổng, chưa kịp dừng đã thấy người phía sau nhảy xuống thốc vội người ngồi giữa vào phòng cấp cứu. Cánh cửa sắt mở ra, vài người tranh thủ len vào. Anh bảo vệ một tay giữ cánh cửa sắt, một tay gạt đám đông, miệng la lối. Sự sốt ruột làm người ta giả điếc, giả câm! Trật tự được vãn hồi chưa được bao lâu thì một chiếc taxi trờ tới, cảnh hỗn độn lại diễn ra, khúc phim quay lại thật hoàn hảo như được xếp đặt dưới bàn tay một đạo diễn tài hoa.

Lại có tiếng lao xao ngoài cổng, Giang quay ra thì vừa thấy Thịnh đang đi tới. Kìa! Mắt Giang có nhìn lầm không nhỉ? Trên tay Thịnh đang ngúc ngoắc chùm chìa khóa. Giang chớp mắt nhìn cho kỹ, đúng là chùm chìa khóa có cái ví màu đen nhỏ xíu kèm theo. Giang hỏi vội vàng:

- Anh thấy nó ở đâu vậy?

- Lúc anh qua dãy lan can, có một người đang ngồi đó tay cầm chùm chìa khóa, nghi nghi anh bước đến hỏi và nhận lại.

Câu trả lời quá ngắn không thỏa mãn sự tò mò của Giang:

- Có phải một người đàn bà đen và ốm không?

Thịnh lắc đầu:

- Một người đàn ông anh cũng chẳng nhìn kỹ.

Thế gian sao có người thờ ơ đến vậy chứ! Giang nghĩ như thế khi nhìn Thịnh chạy xe ra cổng và khuất dạng ở góc cua một con đường. Quay vào bệnh viện, ngang qua dãy lan can Giang dừng lại một chút cố tìm thử người đàn ông nào đã trả chìa khóa cho Thịnh. Rõ là vô vọng, thông tin Thịnh cung cấp quá mơ hồ và chung chung, ở một nơi rộng lớn và phức tạp này có biết bao nhiêu người đàn ông theo kiểu Thịnh nói. Chợt cô nhớ lại người chạy xe ôm. Vô lý, khoảng thời gian làm thủ tục lấy xe ngắn lắm làm sao anh ta có thể vào bệnh viện “kiếm ai đó” nhắn trả lại cho Giang? Mà anh ta biết Thịnh là ai? Đầu óc Giang lộn xộn. Nghĩ một hồi đâm rối! Quả là hệt một câu chuyện cổ tích theo kiểu cầu được ước thấy, có đoạn kết hoàng tử và công chúa cưới được nhau sau khi vượt qua bao mưu chước của mụ phù thủy. Sực nhớ thằng bé con đang ở trong phòng bệnh và chưa được mẹ cho ăn sáng Giang lật đật bước mau.

*

Cho đến bây giờ thời gian đã qua lâu rồi nhưng mỗi khi có dịp chạy xe ngang bệnh viện, Giang luôn nhớ lại chuyện mình bị mất chìa khóa và trong cô lại hiện lên câu hỏi: “Ai đã trả chùm chìa khóa cho Thịnh nhỉ?”. Lý giải mãi không được, cuối cùng Giang kết luận một câu như lời nhắn nhủ riêng cho mình: “Cái tốt luôn tồn tại cả trong những khi bị cái xấu lấn át. Đừng bao giờ tuyệt vọng, mọi thứ rồi sẽ qua, cuộc sống sẽ tốt đẹp với một đoạn kết có hậu”.

.