Mẹ là số một
Deborah Shouse
"Mẹ
ơi !" một giọng bé gái thét lên trong cửa hàng náo nhiệt. Tôi nhoài người ra
phía đó. Vài bà mẹ khác cũng thế. Bất kể là tôi đang ở trong cửa hiệu một
ḿnh hoặc hai đứa con gái của tôi đă lớn hơn nhiều so với tiếng kêu trẻ nít
kia. Khi tôi nghe "Mẹ ơi", tôi luôn trong tư thế sẵn sàng tiếp ứng.
Thật ra, lũ trẻ luôn gọi "Ba"
trước tiên, nhưng những người mẹ chúng tôi luôn biết rằng đó chỉ v́ cái
miệng nhỏ bé của chúng chưa thể mím chặt để phát âm được chữ Mẹ. Trong hai
chữ cái này có vô vàn điều để nói.
"Mẹ ơi …. Mẹ" . âm thanh này
luôn lảng vảng trong giấc ngủ của tôi. Con gái Jessica của tôi làm rơi con
gấu nhồi bông; chiếc mền đă tuột ra xa. Tôi suưt vấp ngă trong pḥng của nó.
Nhặt con gấu lên, tôi đắp mền lại cho con, chồm người vào chiếc cũi, hôn con
và th́ thầm những lời âu yếm. Mắt vẫn nhắm tôi trở về giường ḿnh. Tôi không
cần bật đèn_ Tôi đă quá thuộc ḷng lối đi.
"Mẹ!" . A? vang tiếng gọi này
đâm vào tim tôi ngay sau khi tôi lái xe ra khỏi Trung tâm Chăm Sóc Trẻ Em.
Đây là Trung tâm tốt nhất thành phố. Tất cả những giáo viên ở đây đều có
bằng đại học và có chứng nhận đầy đủ về ḷng nhân ái. Những căn pḥng đầy
ánh sáng. Có đầy đủ mọi lớp cho mọi lứa tuổi và nội dung giáo dục đầy hào
hứng. Thế nhưng, khi tôi bước ra khỏi nơi này, có cái ǵ đó trong tim tôi
thét lên, rền rĩ.
Một lần khi ở văn pḥng, tôi
gọi điện, cứ ngỡ rằng sẽ nghe tiếng con tôi thét lên ở bên kia đầu dây. "Ổ,
Jessica ngừng khóc ngay khi bà vừa rời khỏi". Cô giáo của Jessica khẳng định
với tôi như thế.
"Mẹ" theo định nghĩa trong tự
điển là "người nữ sinh thành". Nhưng, thông qua những đứa trẻ của tôi_ đầu
tiên là Jessica, và kế đến là Sarah được sinh ra sau đó bốn năm_ từ "mẹ" có
vô vàn ư nghĩa.
"Lúc bốn tuổi, khi Sarah khóc
lên. "Meeeeeẹ !" Tôi biết rằng nó vừa bị đứt nút hay kẹt dây khóa kéo.
Jessica, bảy tuổi, thét lên
"Mẹeeeee" với cái giọng bắt đền. Tôi biết nó đă không t́m được một chiếc vớ
c̣n lại. Giọng nói của nó cũng thay đổi khi nó lớn hơn. Nó tập nói kiểu cách
và nhẹ nhàng hơn: "Mẹ vui ḷng ủi giúp con chiếc áo dài vàng nhé?"
Sarah, 13 tuổi, đôi lúc gắt
gỏng khi gọi "mẹ". Một buổi sáng, khi nó đă trễ giờ học, "Mẹ!" có nghĩa là
"con thất vọng v́ cái bộ đồ mới này quá. Con không tin rằng con có thể mặc
mớ giẻ này."
Jessica, ở cái tuổi bắt đầu lái
xe đi học, vẫn c̣n gọi "Mẹeeeee" khi quần áo bị bẩn, nhầu nát hoặc khi chán
nản_ Chỉ đến bây giờ từ "Mẹ" mới được hiểu là :"Mẹ cho con mượn áo khoác mới
của mẹ nhé"
"Mẹ ơi?" Sarah đă gần 17 tuổi
và hiếm khi gơ cửa pḥng tôi vào buổi sáng nữa. Tuy nhiên tôi nhận ra sự yếu
ớt trong giọng của nó.
"Con muốn mẹ đánh máy giúp con
hả?" Tôi hỏi nó, mắt mờ v́ ngái ngủ
Sarah gật đầu, rồi ̣a lên khóc.
"John bực bội với con, con không hiểu tại sao nữa. Anh ấy không chịu nói
chuyện với con…"
Tôi ṿng tay ôm nó. Tôi pha
trà, đưa cho nó hộp khăn giấy và chờ nó kể chuyện. Trong tôi, một phần nửa
muốn che chở cho con, tuy nhiên một phần biết rằng con ḿnh sẽ mạnh mẽ hơn
khi phải tự tranh đấu.
"Mẹ, con phải làm sao đây mẹ?"
Tiếng hỏi khẩn khoản của con
như một mũi tên dày xéo tim tôi. Tôi ước rằng câu trả lời vẫn c̣n đơn giản.
Tôi ước ao tôi có thể t́m cho con chiếc vớ, cho con mượn chiếc áo choàng và
vẫn luôn là người hùng của ác con.
Thế nhưng, giờ đây tôi vẫn có
những vấn đề của chính ḿnh. Tôi kiệt sức. Tôi cảm thấy cạn kiệt mọi trách
nhiệm đối với bản thân ḿnh và con cái. Tôi mệt mỏi v́ phải làm một người
lớn. Tôi tâm sự với bạn bè và họ đều thông cảm. Tôi trao đổi với anh ḿnh và
anh đă giải quyết giúp tôi một số vấn đề. Nhưng tôi c̣n cần hơn thế nữa.
V́ vậy, tôi nhấc máy bấm những
con số quen thuộc mà tôi đă từng gọi từ trường đại học, từ căn nhà lưu động
của tôi ờ Đức và từ hàng loạt những ngôi nhà xuyên suốt miền Tây nước Mỹ.
"Allo?" Giọng nói ngập ngừng,
lo âu. Một giọng nói đă từng trải qua nhiều nỗi thăng trầm đến nỗi nghe như
gió thoảng.
"Mẹ hở?" Tôi nói
"Con đấy ư, mọi việc ổn cả
chứ?" mẹ tôi hỏi.
Không hiểu v́ sao, đó là tất cả
những ǵ tôi muốn được nghe.
Dịch từ Reader’s Digest