Tôi đi đến 
    gần White Cottage, Ohio, tới lui trên những con đường liên thôn đến các cửa 
    tiệm, những trang trại cũ, t́m mua những đồ cũ có thể bán đấu giá, hoặc sang 
    tay cho ai đó.
    Ṿng ngoặt 
    khúc cua trên con đường sỏi đầy bụi tôi thấy một ông già đang ngồi bên bậu 
    cửa. Đập vào mắt tôi là chiếc b́nh ông ôm trong tay. Thậm chí từ đàng xa tôi 
    cũng nhận ra đó là chiếc b́nh xinh đẹp hiệu McCoy nổi tiếng.
    Dừng xe 
    trên lối vào nhà ông, tôi bước đến và tự giới thiệu ḿnh: “Chào bác, cháu là 
    Toby. Cháu không thể nào không nhận ra chiếc b́nh bác cầm trên tay. Bác có 
    bán không?”
    Cái nh́n 
    của ông già làm tôi giật ḿnh đến nỗi vội vàng quay lui. Ánh mắt ông ẩn chứa 
    nỗi đau, đó là ánh mắt của một người đang đắm ch́m vào một hồi ức đau buồn. 
    Ông chậm răi: “Tôi không nghĩ đến chuyện bán chiếc b́nh này v́ nó có ư nghĩa 
    vô cùng với tôi”
    “Bác biết 
    nó chính hiệu McCoy phải không? Cho dù nó bị nứt ở gần cái quai nó vẫn đẹp 
    phải không bác?” 
    “Vâng, Tôi 
    biết là như thế. Nhưng giá trị của nó đối với tôi không phải là ở chỗ đó” 
    Ông già sụm người xuống, một sự yên lặng bao trùm lấy chúng tôi. “ngồi xuống 
    đây anh bạn trẻ. Tôi sẽ kể cho anh nghe ư nghĩa của nó đối với tôi”
    “Chiếc b́nh 
    này là của vợ tôi. Bà ấy chuyên trồng hoa và chăm sóc cây cảnh. Vào ngày thứ 
    hai cách đây 2 tuần khi tôi đang đi đến hàng hiên này th́ nh́n thấy bà ấy 
    trượt chân ngă xuống bên thềm. Tim bà ấy đă ngừng đập. Thứ tư là đám tang. 
    Hôm nay khi tôi ra ngoài này th́ thấy chiếc b́nh. Tôi ngồi đây và cố suy 
    nghĩ nên làm ǵ... với nó. Anh nghĩ tôi nên làm ǵ với nó đây? Bán nó sao?”
    T́nh cờ tôi 
    có mặt nơi đây, tôi không biết nói sao. Chỉ đơn giản là một ông già yêu vợ 
    ḿnh. Chiếc b́nh tượng trưng cho vợ ông. Tôi nên bảo ông giữ lấy nó? Nên bán 
    nó? Hay vẫn tiếp tục gắn bó với nó?”
    “Cháu thật 
    sự không biết, nhưng nếu bác cho phép th́ cháu xin thưa, cháu sửa chữa đồ 
    gốm, thủy tinh và nhiều thứ khác. Nếu bác muốn cháu sẽ sửa chiếc b́nh và đem 
    trả lại cho bác. Khi đó bác có thể cho cháu biết là bán nó hay không, có 
    được không ạ?
    “Anh làm 
    điều đó cho tôi ư?”
    “Vâng, cháu 
    sẽ làm” Tôi không biết điều ǵ đă thúc đẩy tôi làm công việc này. Điều ǵ đă 
    giúp tôi nảy ra ư đó? Tất cả những ǵ tôi biết vào lúc đó và vào lúc này, là 
    có một điều ǵ đó cứ thôi thúc tôi làm thế.
    “ Này đây 
    anh bạn, hăy cầm nó đi. Khi nào sửa xong th́ mang lại đây và chúng ta sẽ nói 
    chuyện. Bây giờ th́ tôi phải đi nghỉ” Không nói thêm lời nào nữa, ông già 
    vào khuất trong nhà.
    Tôi mất hết 
    ba tuần để sửa xong cái b́nh và có dịp để trở lại nhà ông. Tôi dừng xe nơi 
    hiên nhà để mong gặp lại ông già. Ngôi nhà trông có vẻ tiều tụy.Thảm cỏ 
    không được xén, lá rụng rải rác trên hiên nhà và bậc thềm. Không một âm 
    thanh, một ánh đèn nào trong nhà. Tôi tự hỏi h́nh như ông già đă dọn đi.
    Khi tôi gơ 
    cửa th́ một người đàn ông xuất hiện: “Chào anh, tôi có thể giúp được ǵ?”
    “Tôi đang 
    t́m ông già đă sống ở đây”
    “Ông ấy qua 
    đời rồi, cách đây một tuần” người đàn ông nói “Ông ấy là chú tôi, tôi có thể 
    giúp ǵ cho anh”
    Tôi giải 
    thích về chiếc b́nh và đă gặp ông già như thế nào. “Thế à, không hề ǵ đâu. 
    Về chuyện chiếc b́nh, chú tôi có kể cho chúng tôi nghe về chuyện anh đến. 
    Chú nói với chúng tôi rằng nếu anh trở lại chúng tôi sẽ để anh giữ chiếc 
    b́nh đó. Chú cảm ơn v́ anh đă sửa chiếc b́nh và thật chu đáo khi làm điều 
    đó.
    Phải làm ǵ 
    với chiếc b́nh đây? Tôi có nên giữ nó, hay bán nó, hay tặng nó cho ai đó? 
    Tôi biết chiếc b́nh này không thật sự thuộc về tôi. Bản thân chiếc b́nh chứa 
    đựng một mục đích và ư nghĩa thật sâu sắc. Cuối cùng tôi quyết định để nó ra 
    đi. Tuy nhiên tôi nhất quyết phải kể câu chuyện về chiếc b́nh khi bán nó; 
    phải chia sẻ với người khác về quá khứ của nó.
    Trên đường 
    rời trang trại một điều bí ẩn cứ ảm ảnh tôi, đó làtên của người phụ nữ từng 
    là chủ nhân chiếc b́nh, người cháu họ của ông già đă không đề cập đến tên 
    bà. C̣n tôi là một người xa lạ, đă không thể hỏi tên bà.
    Tôi vẫn cứ 
    lúng túng về cái tên của người phụ nữ - tên của chiếc b́nh từ nay sẽ là ǵ. 
    Đó phải là điều ông già từng biết trong cuộc đời của ông. Không. Không phải 
    là tên  chiếc b́nh nứt, tên nó sẽ là... t́nh yêu.
    
    ( từ 
    internet)