Tôi gặp chị nhiều năm trước trên thế giới ảo. Trên diễn đàn paltalk. Sau đó là gặp ở thế giới thật.

Thế giới ảo hay thật, chị vẫn đúng như tôi hình dung: mộc mạc đến quê mùa, chân thành và nhiệt tình.

Tôi từng làm chị khóc vì sự chanh chua của mình, thế nhưng khi tôi ôm đàn hát thì dường như chị thu âm không sót một bài nào, nhiều năm sau tôi vẫn còn bất ngờ nghe lại giọng hát của mình khi chị phát lại trong room.

Chị là cô giáo dạy trẻ. Ngày nay người ta sợ những cô giáo dạy trẻ bạo hành. Còn câu chuyện của chị thật dễ thương: Ngày đầu tiên đi dạy chị gặp một em bé cũng khóc vì ngày đầu tiên đi học. Chị dỗ em bé, em bé lại càng khóc to hơn và khóc nhiều hơn. Thế là chị cũng khóc. Cô và trò cùng khóc. Em bé thấy chị khóc, em bé ngạc nhiên và nín khóc. Chị là như vậy đó, vị tha, nhạy cảm, và cũng yếu đuối.

Chưa bao giờ nghe chị nói về một người đàn ông nào với kiểu cách của một phụ nữ đang yêu. Có lẽ chị chưa từng có bạn trai. Cuộc sống thường nhật của chị gói gọn trong khuôn viên trường mẫu giáo, và trong 9 mét vuông căn nhà của chị, với một người mẹ già. Ngoài thời gian ấy chị đi học Phật ở chùa, làm phước thiện, chơi với những người bạn đạo.

Chị không biết đi xe máy, mà tôi lại hay nhờ vả chị: gởi tiền cúng dường, ủng hộ cho ai đó, hoặc đặt vòng hoa tang … , bằng xe bus, xe ôm, đi nhờ quá giang, chị đều sẵn lòng làm giúp và hoan hỉ trong việc giúp đỡ người khác.

Chị mổ tim hai lần. Trái tim ốm đau không lành lặn của chị lại nhiệt thành sốt sắng với cuộc đời hơn bao nhiêu trái tim mạnh khỏe của những người dửng dưng vô tâm vô tình khác.  Cũng bởi lẽ trái tim của chị đập mạnh mẽ bởi sự cộng hưởng của bao bạn bè quý mến chị, hỗ trợ ngân sách cho những lần mổ tim của chị. Nhưng dù vậy, trái tim đó cũng đã  ngừng đập lúc 11 giờ đêm ngày 14/6/2012 sau 48 năm một ngày (sinh nhật chị ngày 13/6) gõ nhịp với đời!

Lần trước chị đến Nha Trang, tôi đã chở chị đi vòng vèo cái thành phố nhỏ này. Lúc trả chị về khách sạn, nghe chị nói mà thương, chị nói rằng, từ lúc ba chị mất đi thì không có ai chở chị đi chơi nữa, tôi làm chị khóc vì đã chở chị đi chơi như thế.

Cách đây mấy hôm trên đường hành hương các chùa, chị ghé đến Nha Trang, tôi sắp xếp công việc để chở chị đi chơi lần nữa, nhưng khi gọi điện thoại, chị nói hơi mệt không đi được. Trưa hôm sau chị phôn từ giã để về lại Sài Gòn. Thế là không gặp nhau. Một giờ khuya, chuông reo, hình chị hiện lên trong điện thoại di động của tôi nhưng người gọi không phải là chị. Chị đã bị nhồi máu cơ tim tại khách sạn và trút hơi thở cuối cùng tại Phan Thiết. Điều làm cho tôi đau lòng hơn là nghe kể lại: phút cuối cùng chị bị bác sĩ từ chối không khám vì bác sĩ đó đang mê xem Euro 2012. Khi bác sĩ khám và kết luận tim ngừng đập thì trạm xá không cho để thi thể chị lại nơi đó, đem thi thể chị về khách sạn cũng không được. Giữa khuya, thuê được xe thì người ta không chịu chở người chết. Đến cuối cùng gần mấy tiếng đồng hồ sau thì mới thuê được xe chịu chở. Chị là một người lữ thứ bị từ chối nhiều lần trong giờ phút cuối cùng của cuộc đời. Nếu lúc ấy, linh hồn chị quanh quẩn đâu đó, tôi biết chắc chắn chị cũng không giận hờn gì ai, vì chị từng đã sống một đời không biết giận hờn.

Vĩnh biệt chị, một người bạn lương thiện khó tìm gặp trong cõi đời này! Mong chị an nghỉ. Một người dễ thương như chị thì cõi giới nào cũng sẽ là niết bàn

Nếu có kiếp sau, em vẫn mong được gặp và làm bạn với chị, chị Trần Minh Hoàng Minh.

16/6/2012