Viết cho Bống

 

Bất cứ khi nào nghe tiếng đàn dương cầm của con từ phòng khách vọng lên, là mẹ đều dừng tay, dừng tất cả công việc để lắng nghe con.

Mỗi lần sau đó, tiếng con lại vọng lên: “Mẹ ơi, nãy giờ mẹ có nghe con đánh đàn không?”. Không cần hỏi câu đó con cũng biết là tất cả mọi người trong nhà đều xúc động và rất thích nghe con đàn.

Khi nghe con đánh đàn, mẹ luôn cảm thấy tâm hồn mình dịu đi dù bất cứ thời gian không gian nào. Mẹ cảm nhận như đang nhìn thấy những nụ hoa đang trổ và những trái cây chín mọng trên cành sau những tháng ngày nhỏ giọt mồ hôi vun xới.

Ừ phải, không phải mẹ muốn kể công ở đây nhưng có lẽ phải một lần kể cho con hay, kể về hạnh phúc thôi cũng là một hạnh phúc mà.

Ngày con còn mới biết bò, mỗi khi mẹ ôm cây đàn ghi ta là con lại bò đến, đặt bàn tay nhỏ nhỏ lên cây đàn. Con đã rất ngạc nhiên vì sao có khi con đặt tay lên thì cây đàn vẫn phát ra những giai điệu, và có khi thì chỉ là những tiếng bịch bịch khó nghe. Đó là khi con bắt chước mẹ đặt bàn tay lên toàn bộ những sợi dây dàn. Thế rồi trong khi mẹ đệm những hợp âm, con thì khi đặt tay lên, khi thì không, để lắng nghe sự thay đổi thú vị của âm thanh. Trong mẹ lúc đó thắp lên một ước vọng, mai kia mốt nọ con sẽ biết chơi đàn, và sẽ chơi bài bản, có phương pháp không phải là học lóm như mẹ ngày xưa.

Khi con lên 6, mẹ bắt đầu cho con đi học đàn. Buổi chiều tan học ở trường, mẹ dỗ dành mãi con mới chịu đi học tiếp một giờ đàn nữa. Mẹ đưa con đến một lớp học của nhà thờ Tin lành. Con bắt mẹ phải ngồi đợi cho đến khi con học xong. Con ngồi trong lớp với cả chục cây đàn organ với những âm thanh hỗn loạn cùng lên tiếng. Mẹ ngồi ở trước hiên trong buổi chiều chập choạng thưởng thức những âm thanh đó một cách bất đắc dĩ cùng với bầy muỗi. Mẹ chẳng thấy gì là nghệ thuật trong vụ này, và có lẽ con cũng ngán ngẩm lắm lắm. Thỉnh thoảng mẹ vào động viên con, thì thấy con hết rờ phím này lại bấm nút kia, lại sửa tập nhạc cho ngay ngắn, lấy cái kẹp kẹp lại, kẹp xích lên rồi kẹp xích xuống… Con có thể vào link này  http://www.youtube.com/watch?v=oTlfaF92Mcw để nhìn hình ảnh của chính mình lúc ấy.

Thực ra, lúc ấy mẹ cũng nản ơi là nản. Có lẽ con cũng vậy. Mẹ nói với con rằng mẹ muốn ghi tên học cùng với con, nhưng mà không đủ tiền cho cả hai, vậy con học trước rồi về chỉ lại cho mẹ. Con rất thích thú khi làm cô giáo cho mẹ. Những con dạy cho mẹ những tính năng, tác dụng của vài chục cái nút trên cây đàn organ. Cũng thật là lạ, con không hề biết một chữ tiếng Anh nào, mà con nhớ hết những cái nút ấy nghĩa là gì, tác dụng gì.

Cứ lây lất như vậy rồi vài tuần, vài tháng trôi qua. Sau khi độc tấu được vài bài Trường Làng Tôi, Em sẽ là hoa hồng nhỏ… trên đàn organ thì cơn chán của con lại trỗi dậy. Con tìm những lý do để không học chỗ đó nữa, nào là cô giáo có bầu làm biếng hổng chỉ con, nào là thầy ra bài cho con đánh rồi bỏ đi chơi mãi gần hết giờ mới quay lại… Những lý do của con hết sức thuyết phục, làm cho mẹ nản lòng theo và định xì tóp mọi việc cho khoẻ.

Nhưng nhớ lời một người bạn của mẹ nói rằng, khi còn nhỏ thì phải bắt buộc học, không có đứa bé nào tự giác học đàn đâu. Rồi mẹ cứ nghĩ đến một lúc nào đó, khi cuộc sống đầy những stress này mà không có ai bên cạnh để chia sẻ, con có thể tìm nguồn an ủi nơi âm nhạc, mẹ lại quyết tâm bắt con học tiếp. Mẹ hỏi thăm, quyết tâm tìm kiếm ở thành phố nhỏ này một “danh cầm” để cho con học.

Thế rồi khi tìm được thầy Đ. Con chuyển sang học piano. Lúc đó con là học trò mới, với chính sách “chiêu hiền đãi sĩ” thầy Đ. quan tâm và cho con tập trên cây đàn piano. Con cảm thấy hưng phấn với sự thay đổi này. Thế nhưng, vài tháng thì đâu lại vào đấy. Đến 5 giờ vào học thì con cứ cố tình làm cái gì đó để thoát khỏi buổi học, khi thì đau bụng, khi thì mệt, vv. Khi mẹ chở con gần đến nhà thầy thì con nói chạy thêm một vòng biển rồi vào học. Con cố tình làm sao đó để đi học trễ và luôn đòi mẹ đón sớm hơn 15 phút. Biết con thích uống nước dừa, mẹ phải dỗ: đi học sớm một chút mẹ mua cho trái dừa. Mỗi buổi học là mỗi lần phải mua dừa. Đường đi học ngang qua nơi đèn xanh đèn đỏ, có tiệm bán mực tẩm, bò khô là món khoái khẩu của con, mẹ phải động viên con ráng đi học để đi ngang qua đó được ăn bò khô, mực tẩm. Vậy đó, thế là con chịu khó đi học đàn không phải vì đam mê âm nhạc mà vì những trái dừa, những bò khô và mực tẩm.

Nhưng dần dần thì con lại “kiếm chuyện”, nào là thầy giáo chẳng để ý gì đến con hết, mặc cho con ngồi đánh đàn, nào là muỗi cắn, nào là  khi nào thầy đến cúi xuống chỉ cho con thì thầy cứ  ho trên đầu con, nào là con của thầy cứ lấy cây thước đánh con… Mẹ thấy ngao ngán quá, hỏi thầy về tình hình học tập của con thì thầy nói con có năng khiếu, ráng cho đi học đều đặn… Thế là, một lần nữa mẹ đi tìm thầy khác cho con.

Lần cuối cùng thì mẹ tìm được một cô giáo khác. Cô giáo này tốt nghiệp ở Nhạc Viện ra mới chuyển về thành phố này. Mẹ đến gặp cô và nói tình hình của con, cô giáo nói: “Không có đứa nào mà em dạy không được, chị cứ yên tâm”. Quả thật, sau buổi học đầu tiên với cô là con rất có cảm hứng. Con tự nguyện đi học chứ không cần mẹ phải đôn đốc. Cô giáo tốt nghiệp Nhạc viện TPHCM có khác. Tuy nhiên, học phí cũng làm mẹ ưu tư không ít. Mỗi giờ con học là 60 ngàn đồng, bằng tiền một ngày chợ cho cả nhà. Tính chi ly ra thì mỗi phút con ngồi mơ mộng gãi đầu gãi tai thôi là hết một ngàn đó con ạ. Rồi khó khăn một điều là cô giáo cũng chạy xô những buổi diễn, những buổi dạy, trống giờ nào thì mẹ phải chở con đến giờ đó để học. Vậy mà cũng hơn một năm học với cô N, bây giờ con đã thị tấu được, đã chơi được những bản nhạc mẹ thích. Con còn định dạy lại cho mẹ, nhưng mẹ chịu thôi, mẹ không thể nào một tay nọ vừa vẽ hình tròn, một tay kia vẽ hình vuông như con được đâu.

Giờ đây, mỗi lần nghe con đàn là mẹ cứ dào dạt trong lòng, mẹ đã khó khăn trồng cái cây bây giờ hái quả ngọt. Con thì cứ nói: thành công của con 10 % là do khổ luyện còn 90% là khổ mẹ.

Mẹ không thấy khổ chút nào, trong lòng chỉ mong một ngày nào đó chia tay con trong cuộc đời này, được nghe tiếng đàn của con vào giây phút cuối.