Tuổi về già với những nỗi
nhớ.
Nhị Tường
25/1/2008
Buổi sáng thức dậy trong cơn mưa
rả rích. Với tay lấy cái cellphone để checkmail. Lười ngồi dậy bật máy tính.
Một bạn cũ cũng v́ cơn mưa phong tỏa đường đi tập thể dục buổi sáng, ngồi
điểm lại chuyện xưa viết mail cho ḿnh. Ôi ta, ôi bạn. Đến một lúc nào đó,
cứ ngồi mà nhớ lại chuyện xưa là triệu chứng của tuổi già rồi đó.
Để xem bạn ta nói ǵ nào. “Thời
tiết mưa liên miên thế này thiên hạ sẽ buồn nhiều vui ít v́ mua bán ế ẩm và
sẽ lên cân v́ ngủ nhiều”. Ừ ta cũng đang lo như thế đó. Thương cho những
người trồng hoa và cũng thương cho thân ta khi càng ngày “ḿnh hạc xương
mai” ngày nào đă biến mất đi chỉ c̣n lại “ḿnh … cọp xương voi” J
Bạn kể ta nghe chuyện mọi người
ngoài đó sẽ làm một chuyến đi để kỷ niệm 20 năm ngày ra trường. Ta xao xuyến
và nôn nao quá thể. Mới đó mà đă 20 năm rồi sao. Cả một thời gian đủ cho một
thế hệ khác sau chúng ta trưởng thành và làm nên bao nhiêu chuyện. 20 năm
cũng như một phần ba cuộc đời con người. Sau 20 năm th́ Thúy Kiều chắc cũng
có một đứa con 5 tuổi để ẵm bồng nựng nịu nếu quá tŕnh làm lại được cuộc
đời được suôn sẻ…
Các đây 20 năm, chúng ta gặp nhau
lần đầu, nghi ngại, e dè. Nh́n bề ngoài th́ có lẽ chúng ta lúc đó rất ngây
thơ, nhưng ai nấy đều cố tạo ra cho ḿnh một dáng vẻ “trưởng thành”. Tuổi
đôi mươi mà. Hiên ngang và bất khuất. Sau 20 năm, có lẽ chúng ta đă già
nhiều, trưởng thành nhiều hơn nhưng lại thiếu đi phần “hiên ngang và bất
khuất” như thuở đó phải không. Ừ, có thể, lúc nào đó, ḿnh có lần nói: ta
sống hèn thật! Nhưng, không sao, cố gắng lên…. Chỉ biết nói vậy.
Bạn nói Thùy Linh trúng số độc
đắc 10 tờ? Ừ, may mắn thật. Ta chợt nhớ đến con bé tóc dài quá eo thật duyên
dáng ngày xưa mà 20 năm nay dường như ta chưa từng nhớ lại. Đang đi học, ở
nhà bắt con bé về lấy chồng. Rồi sau đó một tuần, con bé quay trở lại
trường. H́nh như lúc đó trong khu nội trú có làm một cuộc “phỏng vấn” nhỏ,
nhưng con bé chỉ đỏ mặt và không tiết lộ ǵ. Phải không? Bây giờ, “con bé”
có c̣n thon thả nhỏ nhắn và e lệ như xưa? Mua một lần 10 tờ giấy số th́ chắc
là con bé có một "quyết tâm thắng đậm" rồi. Như ta th́ mỗi lần mua chỉ 1 tờ,
để ủng hộ cho ai đó được thuận duyên kiếm sống trong một ngày và cũng luôn
quên ḍ.
Nhân câu chuyện này, ta nhớ ngày
đó khi lần đầu tiên chúng ta bước vào pḥng Thực Hành Bệnh Viện. Thấy trong
pḥng có chiếc xe lăn, ai nấy đều ngại ngùng không dám đụng đến. Thật là trẻ
thơ. Cứ như đụng đến nó là một điềm sẽ có chuyện xui xẻo cho ḿnh. Vậy mà
mấy ngày sau, khi đứng mỏi chân quá, đứa nào cũng giành ngồi lên chiếc xe
lăn đó. Mà hồi đó, h́nh như bạo dạn nhất là Đồng, đă tiên phong ngồi lên
chiếc xe, lại c̣n lấy tay lăn tới lăn lui. Rồi lần đầu tiên chúng ta thấy
một mô h́nh cơ thể không y phục được đắp một tấm drap trắng. Bọn con trai,
con gái làm ra vẻ thản nhiên nh́n như không nh́n. Những ánh mắt kín đáo liếc
trộm nhau. Thế rồi, đến khi cô The giở tấm drap ra để lộ “bửu bối” của 2 mô
h́nh nam và nữ. Ta có cảm giác tất cả mọi đứa đều nín thở, ngay cả những đứa
con trai nghịch ngợm nhất như Trí Hiếu, Đồng… cũng đỏ mặt nín lặng. Một sự
im lặng chưa bao giờ từng có im lặng đến như thế trong một lớp học trên 30
người. Ôi cái trinh nguyên của tuổi thanh xuân cuối cùng được phá vỡ bằng
một tiếng cười khúc khích rồi rộ ào lên. Thế là từ đó chúng ta đă được rèn
luyện cho “dạn dĩ” đến nỗi ai cũng tuyên bố, sau này chẳng thèm lập gia đ́nh
với người làm ngành y, “mất cảm xúc” quá. Tuy nhiên, có lẽ sau này lớn hơn
một chút chúng ta có những suy nghĩ khác hơn. Phải vào trong pḥng mổ mới
thấy để giành giật sự sống cho một con người không phải là điều đơn giản.
Phải vào khoa sản mới biết một sinh linh muốn chào đời trong niềm hạnh phúc
th́ cả mẹ lẫn con đều cùng phải được một nhân duyên tuyệt vời từ người bao
nhiêu người góp lại: bác sĩ, điều dưỡng, hộ lư, bệnh pḥng…nếu không th́ ca
sinh nở sẽ trở thành ác mộng muôn đời đối với phụ nữ. Mong rằng tất cả những
người bạn của ta, nhất là những ai vẫn c̣n theo đuổi theo nghề y, sẽ sống
với một tấm ḷng v́ mọi người mà “hành hiệp”.
Ta lại miên man quá rồi. Ta đang
bước vào, hay đă bước vào tuổi già rồi. Với một thiền giả th́ khi một niệm,
một ư nghĩ nào chợt hiện đến ta không kiềm nén xua tan nó, cứ để nó đến rồi
đi, và ta cũng không nuôi dưỡng nó, bởi vậy, ta chỉ nghĩ đến đây, chỉ viết
đến thế, cũng như hồi âm bức thư cho bạn vậy.
Nhân một mùa xuân mới sắp đến,
chúc cho bạn, cho ta, và cho những người bạn ngày xưa, luôn được hồn nhiên
trong bất cứ lứa tuổi nào, những năm tháng nào của cuộc đời.
25/1/2008
|