Chuyện cũ

- Đào Thị Thanh Tuyền -

- Xưa tôi cũng có một mối tình qua điện thoại....

- Rồi sao?

- Sau đó cô ấy đi lấy chồng....

- Nhạt thếch

- Không nhạt thếch đâu.

Lần thứ hai gặp nhau, tại một quán cà phê quen thuộc, anh nói với nàng:

- Tôi là người rất lãng mạn nhưng hình như chưa bao giờ tôi yêu ai, ngay cả vợ tôi bây giờ, chưa một lần tôi nói tôi yêu cô ấy.

- Chẳng có gì lạ, người ta có thể sống với nhau trọn cuộc đời mà chẳng hề yêu nhau.

- Thế nhưng bây giờ tôi lại yêu em.

- Chẳng ai hơi đâu mà tin lời nói của một người đàn ông xa vợ....

Lần đó vợ anh đang đi học ở nước ngoài, anh chỉ có một mình cặm cụi làm việc và chăm sóc hai đứa con nhỏ.

Lần thứ ba gặp nhau, vợ anh vừa về nước, người bồi bàn ở quán cà phê đã nhận ra được hai người khách quen. Nàng nhìn anh kỹ càng:

- Để coi thử có gì khác khi người đàn ông vừa có một người đàn bà bên cạnh.

Anh nhìn nàng lắc đầu:

- Chẳng có gì khác nhau cả, tôi không phải là loại đàn ông mà phụ nữ có thể làm cho biến đổi...

Anh nói giống như một khẳng định, nhưng nàng biết đó chỉ là một lời nói, người ta có thể nói tất cả mọi điều từ không cho đến có. Nàng im lặng. Buổi chiều đang xuống chậm ngoài khung cửa kính, vài chiếc lá đu đưa cọ vào khung cửa như tò mò, dò xét những người khách. Khoảng không gian êm đềm còn sót lại của buổi chiều cuối tuần cuối cùng, bởi vì sau thời gian này nàng và anh sẽ chẳng còn buổi chiều thứ bảy nào để có thể ngồi tán gẫu với nhau ở quán cà phê. Cả anh và nàng đều có những bận bịu riêng không thể gặp nhau sau giờ làm việc, nàng phải trở về với gia đình và anh phải lo cho hai đứa con nhỏ..... Anh nói nhiều về công việc của vợ, rằng cô ấy không có thời gian chăm sóc gia đình, nhưng cô ấy biết ơn anh.... Rồi lan man sang những chuyện khác. Nàng im lặng nghe anh nói:

- Ngày xưa tôi quen rất nhiều người, nhưng chưa hề biết yêu một người nào. Mỗi lần gần gũi với một người con gái, tôi đều chống tay lên cằm nhìn người ấy và tự nhủ rằng tôi không hề yêu....

- Bởi vì anh không hút thuốc, đàn ông thường hút thuốc sau một cuộc ân ái để khỏi phải nói gì cả.....

Có tiếng nhạc nhẹ nhàng, êm ái. Nàng nhìn ra ngoài khung cửa kính, hình như trời đang mưa, khung cửa kính màu trà dễ lẫn lộn trời mưa, trời nắng hay trời âm u. Giọng anh đều đều. Nàng vẫn chăm chú nhìn anh, nhưng nàng không nghe anh nói gì, mãi sau cùng nàng nghe tiếng anh loáng thoáng:

- Hình như tôi yêu em.....

Giọng nàng lơ đãng, xa xôi:

- Người ta không bao giờ biết yêu khi người ta đang hạnh phúc với chồng hay với vợ. Ít ra anh cũng đang hạnh phúc.... Cả hai chúng ta đều có những bận bịu riêng phải lo toan, tình yêu thật sự không bao giờ có ở những nơi ấy.

Anh kín đáo liếc nhìn đồng hồ đeo tay, nhưng không qua được cặp mắt nàng:

- Em rất ghét khi nói chuyện với ai mà cứ phải chứng kiến cảnh họ liếc nhìn đồng hồ đeo tay.

Giọng anh như người vừa thoát ra khỏi một giấc mơ:

- Cũng cần phải biết chính xác giờ để đi đón con, đó là điều thực tế luôn hiện hữu trong cuộc sống....

Nàng thở hắt ra:

- Sẽ chẳng bao giờ có một chiều thứ bảy nào như thế này nữa, người ta nghỉ ở nhà hai ngày trong tuần. Chúng ta là những người không dám ăn cắp giờ giấc của gia đình, nhưng luôn biết ăn cắp giờ của công việc.

Anh gọi tính tiền, trời vẫn còn đang mưa, đã đến giờ cả anh và nàng đều phải đi đón con. Trước khi ra cửa nàng nhìn lại lần nữa đóa hoa cẩm chướng cắm trên bàn để xác định chắc chắn nó là màu tím, mà lúc nãy khi vào anh cứ khăng khăng rằng nó có màu hồng.

- Xin lỗi có phải nhà chị M?

- M chưa về, chị có cần gì nhắn lại.

- Nếu chị M chưa về thì tôi có thể nói chuyện với chồng của chị ấy.....

- Cả gan dám gặp vợ tôi?

- Xin gặp vợ để nói chuyện với chồng.... Khi nào mình gặp nhau.....

- Chiều mai. Anh nói trong hơi thở ngắn.

Mỗi khi gặp anh nàng hay cố tạo dáng vẻ của một con người nghiêm túc. Nó giống như một sự dối lòng, giống như một cô gái già ráng tìm mọi cách dấu đi những dấu ấn thời gian trên gương mặt bằng một lớp phấn dày cui, như một mâu thuẫn đan xen giữa đời thực và giấc mộng, đôi khi nàng cố tình tạo ra một ảo giác có sự chênh lệch giữa tình yêu và tình cảm gia đình để hợp lý hóa hơn cho việc nàng gặp anh. Còn bây giờ, nàng thích nghe tiếng anh qua điện thoại, hơi thở anh ngắn - đã từ lâu trước khi hai người biết mặt nhau, nàng đã rất thích nghe tiếng thở ngắn của anh, có cảm giác anh đang rất mệt mỏi và rất gần nàng.

Quán cà phê quen thuộc, chiếc bàn quen thuộc, một bông cẩm chướng được cắm vào cái lọ cao cổ nổi rõ trên bàn trải khăn màu trắng. Cũng là hai ly kem với đầy đủ sắc màu xanh đỏ của mấy thứ trái cây nho nhỏ bày bên trên, vẫn là hai ly nước bạc hà màu xanh lá cây. Anh ăn hết ly kem, uống hết ly nước bạc hà. Nàng thích lối ăn uống của anh, nó làm cho nàng có cảm tưởng anh đang rất thờ ơ với cuộc sống.

- Tôi chẳng bao giờ suy nghĩ rằng mình đang ăn gì, uống gì, không có khái niệm ăn ngon, cứ cái gì có trước mặt là ăn hết.

- Bởi thế nên cơ thể đã bắt đầu quá tải.

- Tôi có bắt em phải chịu đựng trọng lượng của tôi đâu....

- Đừng nghĩ sai lầm về thiện ý của người khác, tuổi già và bệnh tật luôn tỉ lệ thuận với trọng lượng cơ thể đó.

- Tôi có thể sẽ còn sống chỉ hai hay năm năm nữa thôi, không biết trước được....

Nàng lặp lại:

- Cuộc đời còn dài, không ai biết trước được những ngày sắp tới...

- Vợ tôi có nhà, cô ấy đang ngồi bên máy vi tính, đặt gần cái điện thoại.

Giọng nàng thảng thốt:

- Tại sao anh không nói từ trước?

- Em tưởng vợ tôi hẹp hòi lắm hay sao? Cô ấy chẳng bao giờ can thiệp vào những chuyện riêng tư của tôi, cô ấy biết rõ lợi thế của mình, em không bao giờ là đối thủ để cô ấy phải bận tâm....

Nàng cúp máy ở đầu dây bên kia. Khi anh đặt điện thoại xuống, vợ anh mắt vẫn dán vào màn hình máy vi tính tay bấm bấm, rê rê con chuột sắp xếp những hàng bi xanh, đỏ:

- Chưa bao giờ anh nói chuyện với vợ lâu như thế.

Có tiếng thằng con trai mới học lớp ba của anh:

- Con nghe giọng bố cười rất vui vẻ, chẳng bao giờ nói chuyện với mẹ mà bố vui như vậy cả.....

Đêm đó tự nhiên anh thấy rất vui. Anh ôm vợ thật chặt, hình như anh còn hôn vào môi vợ nữa, những cái hôn giữa vợ chồng đã giảm hẳn và mất đi khi những đứa con lần lượt ra đời. Vợ anh không nói gì, nàng ôm chặt lấy chồng đầy cảm xúc, chưa bao giờ anh có cảm giác thoải mái với vợ như thế. Cả hai ngập tràn trong một niềm sảng khoái, hân hoan khó tả, và trong cái bềnh bồng đó, anh mơ thấy hình ảnh nàng thoắt ẩn, thoắt hiện, nàng nhìn anh với một nụ cười tinh quái nhưng ánh mắt nàng lại buồn buồn....

Anh không gặp nàng từ đó. Nàng không còn gọi cho anh, anh chẳng biết nàng ở đâu. Anh vẫn đi đi, về về với đầy ắp những bổn phận với gia đình và công việc thầm lặng của người làm công tác biên tập, không buồn, không vui, ngày qua mau với những tất bật vốn có của nó. Những đứa con anh lần lượt lớn lên theo thời gian đủ để anh cảm thấy hẩng hụt khi một ngày nhìn thấy chúng chẳng cần dựa dẫm vào anh nhiều nữa. Đôi khi chợt nhớ đến nàng, anh nghĩ chẳng còn buổi chiều thứ bảy nào để hai người đã có vợ có chồng hẹn hò được với nhau, anh thèm nghe giọng nói của nàng - tròn trịa đôi khi pha lẫn một chút nũng nịu.