NÓI VỚI CON CHUYỆN ẤY

 

Không may mắn như bao người phụ nữ khác, tôi sinh con một bề, hai con “vịt giời” xinh xắn mà mọi người thường nói đùa là con gái như quả bom nổ chậm trong nhà.

Một ngày nọ con gái lớn của tôi bỗng lên tiếng hỏi: “Mẹ quen bố như thế nào?”, tôi chợt nhận ra là con tôi đã lớn. Tôi trả lời, “mẹ có ghi điều đó trong nhật ký, hôm nào sẽ cho con đọc”. Thế nhưng tôi biết mình phải làm một công việc rất khó khăn là phải nói cho con biết “chuyện ấy” sẽ đến như thế nào. Tôi hứa với con sẽ “phổ cập” khi con tốt nghiệp trung học, vì chuyện học hành là chuyện đại sự ưu tiên ở lứa tuổi này.

Khi con gái đậu đại học, tôi biết thời khắc để nói chuyện ấy phải đến. Dù biết rằng những bài học về giới tính được học ở trường, hoặc thông qua bạn bè, con tôi có thể chắp nhặt được những điều gì tối thiểu cần biết, nhưng để có được một sự hiểu biết đầy đủ thì tôi biết chính mình phải truyền đạt.

Quả là một việc vô cùng khó khăn và không thể nào quên được ngày hôm ấy, tôi chở con ngồi sau lưng đi dọc theo đường biển dài hơn chục cây số để một cách tự nhiên tôi không nhìn vào mặt con gái và con tôi cũng không thể nhìn thấy những diễn biến cảm xúc trên khuôn mặt mẹ mình.

Tôi nói:

- Hôm nay mẹ sẽ nói với con một chuyện, chuyện của người lớn, vì con gái của mẹ đã gần trưởng thành và sắp phải sống một mình. Chuyện mà con đã hỏi mẹ cách đây không lâu đó.

Con tôi đáp nhanh nhảu:

- Mẹ không cần phải nói nữa đâu, con biết hết rồi.

- Làm sao con biết được?

- Con có học mà mẹ. Ở trường có dạy rồi, hơn nữa bạn con cũng có nói.

Tôi nói:

- Vậy thì, mẹ cũng sẽ dạy cho con một lần nữa xem thử có giống ở trường không nhé.

Thế là tôi nói cho con về cơ thể người phụ nữ trưởng thành, về sứ mệnh của những cái trứng rụng mỗi tháng một lần, về thân nhiệt người phụ nữ thay đổi trong thời kỳ trứng rụng, về những phương pháp ngừa thai bằng cách đo thân nhiệt, bằng cách dùng bao cao su, bằng cách uống thuốc cấp kỳ, về những bệnh tật có thể sẽ lây lan…vv

Tôi nói với con về sự cao cả nằm sau những chuyện ấy, đó là tình yêu và sự tôn trọng. Tình dục là một món quà thiêng liêng của tạo hóa dành cho con người, thông qua đó gắn kết những người yêu nhau và gìn giữ cho cuộc hôn nhân của họ được bền vững.

Tôi nói với con về hiện trạng xã hội với những đôi nam nữ yêu cuồng sống vội, về những hậu quả đáng tiếc xảy ra khi không được trang bị kiến thức chu đáo, những biến chứng có thể xảy ra khi lạm dụng thuốc ngừa thai hoặc tai biến của việc nạo thai có thể dẫn đến vô sinh …

Tôi bắt gặp con tôi nghe rất chăm chú và thỉnh thoảng yêu cầu mẹ nhắc lại, để ghi nhớ. Cuối cùng, con gái tôi nói: “khi mẹ nói cho con biết, thì con mới hiểu rằng con chẳng biết gì hết”. Hai mẹ con tôi cùng cười nhẹ nhõm.

Hành trang con tôi đi học xa, tôi có gói thêm vào hai chiếc bao cao su dán kín trong phong bì. Tôi nói với con: “Con hãy cất “bùa hộ mệnh” này trong ví, và mẹ mong rằng sau bốn năm học ở Sài Gòn, con mang về trả lại cho mẹ đầy đủ với niêm phong như thế này”.

Tôi nói với con, cho dù tất cả mọi điều đều đã được căn dặn, nhưng nếu điều đáng tiếc nào đó có thể xảy ra thì “hãy nói với mẹ, hãy nhớ rằng mẹ luôn yêu thương con”. Tôi cũng không đồng tình với việc phá thai, một đứa trẻ hoài thai nghĩa là nó đã chọn cha mẹ cho mình, không được quyền từ chối nó. 

Những lần hè con tôi về thăm nhà, tôi hỏi, “bùa hộ mệnh” mẹ cho đâu rồi”. Con gái tôi cười đáp: “một điều dấu kín trong tim con người là điều dấu kín thôi”. 

Nhìn nụ cười ấy, tôi biết con tôi đang hạnh phúc.

Nhị Tường