Giă
từ Trịnh Công Sơn
T.
Q. Sơn
1/4/2011
Tôi đă bước qua tuổi năm mươi
được mấy năm. Cái tuổi đă sống một thời mà mỗi sáng mai thức giấc đều tự hỏi
những người thân xung quanh ai c̣n ai mất đêm qua, một thời đạn bom dày đặc
trên quê hương này. Trong những khoảng thời gian chênh vênh, lo âu, thắc
thỏm cho số phận, chúng tôi t́m đến âm nhạc của TCS như một sự chở che. Bởi
trong âm nhạc, anh đă nói hộ cho tuổi trẻ chúng tôi biết bao điều về cả
“quê hương, về t́nh yêu, và thân phận”. Chúng tôi đă lớn lên trong ḍng nhạc
ấy. Ḍng âm nhạc này đă một thời nâng đỡ tâm hồn cho tuổi trẻ chúng tôi,
giúp cho chúng tôi biết sống lành mạnh, biết yêu thương con người, và khát
khao phụng sự xă hội. Có lẽ, thế hệ chúng tôi, anh là người bạn vong niên
tri kỷ.
Mới đó đă hơn 10 năm, ngày mà
nhiều người trong chúng tôi choáng váng khi hay tin anh qua đời. Một luồng
điện chạy dọc sống lưng làm tôi chao đảo. Nhấc điện thoại gọi về Sài g̣n,
bên kia chuông reo nhưng không ai nhấc máy. Gọi ngược về Huế để kiểm tra,
thực sự anh đă ra đi. Một đêm mất ngủ.
Những ngày khi anh sắp đi xa,
thông tin về anh càng lúc càng xấu đi đă báo hiệu cho một sự chia ly vĩnh
viễn, nhưng sao ḷng vẫn tiếc nuối khi hung tin đến. Thế mới biết, tự bao
giờ, âm nhạc của anh và chính anh đă là một phần cuộc sống của đời ḿnh.
Nhiều năm qua, thỉnh thoảng tôi vẫn đi về khu vườn của anh ở B́nh Quới, ở G̣
Dưa, như để gặp lại và tṛ chuyện cùng anh… “nếu làm được việc ǵ tốt cho
đời th́ cứ phải làm em nhé.”
Hôm qua ra nhà sách, trên kệ bày
bán nhiều cuốn sách viết về anh. Đúng, anh vẫn là thần tượng của biết bao
người. Từ ngày anh mất đến nay, kể cũng có đến gần 10 cuốn sách liên quan
đến cuộc đời và sự nghiệp của anh được giới thiệu. Trong tủ sách của ḿnh
cũng có gần đủ những cuốn sách ấy. Trong những bài viết đầy ắp sự yêu thương
và quí mến dành cho anh, đây đó cũng có những bài viết kết án anh v́ nhiều
lư do. Biết thế nào được, anh như con chim nhỏ hót chơi trên cơi đời này,
đừng gán cho anh ư này ư nọ to tát mà tội nghiệp.
Gần đây rộ lên nhiều chuyện lạ
về những vấn đề liên quan đến t́nh cảm của anh. Người lên diễn đàn nhận ḿnh
là người yêu của TCS, người kia lên tiếng là không phải… những cuộc chiến
dường như khó có hồi kết… Như cách đây mấy năm người ta mạt sát nhau chỉ để
làm rơ anh đứng về phía bên nào chiến tuyến. Có ai biết cho anh “một điều
dấu kín trong tim con người là điều dấu kín thôi”. Nghĩ về anh, nghĩ về
những điều này mà ḷng xót xa vô hạn. Ngày xưa, anh đă mô tả sự tàn bạo của
chiến tranh đối với con người qua câu hát “người chết hai lần thịt xương
nát tan”. Nào ai biết được điều này, giờ đây, lại vận vào chính cuộc đời
anh. Có người đă dựng anh lên và hỏi tội anh đă đứng về phía nào. Lại có
người đă dựng anh lên để khoe với bàn dân thiên hạ anh là người yêu của
ḿnh, rồi có người lên tiếng chê bai, khinh rẻ. Tôi tin rằng, ngày xưa ít
nhiều anh đều quư trọng họ. Tôi biết dưới kia anh đă đau đớn dường nào khi
phải “chết đi, sống lại” như thế. Gần đây thôi, người ta đă không thương
tiếc giết anh lần nữa khi lên tiếng tung hô anh là “bậc vĩ nhân” (anh nào có
cần ǵ “tước hiệu” vĩ nhân). Nếu được sống lại chắc anh sẽ đau khổ vô cùng.
Những ǵ của anh đă có trên đời này hăy để vào khu lưu niệm, để ngày ngày
ai c̣n nhớ, cứ đến mà t́m lại để sẻ chia. Có vô t́nh không khi t́nh yêu của
anh đang bị rao bán. Người ta đă cất công sưu tầm đầy đủ, in thành sách để
bán những bức thư t́nh của anh. Riêng tôi cứ theo đuối măi một câu hỏi: Sao
những người con gái gần gũi anh năm xưa, sao những người thân của anh hàng
ngày không có đủ độ chín để sẻ chia cùng anh một nỗi lặng im. Tôi thương anh
bởi anh đă mang luôn cả nỗi cô đơn đi vào huyệt mộ.
Xin cho tôi đứng riêng một góc
khi nghĩ về anh để tránh sự ồn ào mà ai đó đang tâm khuấy đảo.
