Hãy để ngày ấy lụi tàn

Nhị Tường

20/10/2008

Tôi không bao giờ quên cái ngày phụ nữ năm ấy, ngày 20 tháng 10 năm 1998.

Đó là một buổi chiều lúc mưa lúc tạnh. Trung tâm dược phẩm chúng tôi có một suất liên hoan dành cho chị em phụ nữ, mà cụ thể là Tiết Canh Vịt Cầu Dứa. Chủ chi chủ xị là sếp dược sĩ BH. Một nhân vật nổi tiếng là "không say không về", còn tôi khi đó thì mới sinh bé Bống được ...7 tháng. Mọi người hoan hỉ vì được nghỉ sớm để đi ăn thay vì phải làm việc.

Lẽ ra cùng đi với mọi người một lượt, tôi trở về nhà cất chiếc cặp cho gọn ghẽ, đi nhậu mà mang theo cặp táp kè kè mất khí thế quá. :d Khi quay trở lại nhập đoàn thì trời mưa nhẹ lất phất. Tôi đi lên bằng con đường Yersin, con đường ấy 10 năm nay tôi vẫn kị không dám đi. Khi ấy đường chưa đổi thành đường một chiều, từ Mã Vòng xuống 3 làn đường: Thái Nguyên,Yersin, Thống Nhất, thiên hạ cứ thoải mái mạnh đường nào đường ấy đi.

Tôi theo luồng người đi lên hướng về Cầu Dứa. Một chiếc xe honda đi ngược chiều hướng thẳng về phía tôi, thằng chết tiệt --người cầm lái lại ngoái đầu về phía sau. Lạy Chúa, bên phải tôi là một chiếc xe tải từ đường Thống Nhất qua, tôi không thể đánh tay lái về phía đó. Bên trái tôi lại là người là người. Tôi không thể tránh vào phía trái, vì sai luật! Tôi đành cắn răng ... nghênh chiến.

Nhớ ngày xưa lần đầu tiên tập xe, là chiếc Honda 67. Người dạy tôi lái xe là ba tôi. Những năm sau khi ba tôi bệnh, tôi chở ông đi chữa bệnh mỗi ngày bằng chiếc xe 67 ấy. Hồi đó hổng chàng nào dám theo vì tướng tôi trông rất du côn. :d . Ba tôi vẫn dặn, khi gặp ổ gà, cục đá... thì ghì chặt tay lái sẽ không bị té. Tôi cứ nhớ in trong đầu lời dặn đó. Những ngày tháng tuổi teen bất kể mọi sự, tôi cứ ghì chặt tay lái, âm col và lướt.

Lần này, tôi thắng xe lại và ghì chặt tay lái. Chuyện gì xảy ra? Khi thằng chết tiệt đó vừa kịp quay đầu lại nhìn phía trước thì rầm một cái. Tôi thấy cổ tay mình đau nhói. Trán thằng chết tiệt một dòng máu chảy từ trên đỉnh đầu xuống. Chiếc Astrea Grand của tôi nát bét phần phía trước, đèn, đèn xi nhan, kính chiếu hậu, bửng, tan tành như xác pháo, chiếc xe ngã sang một bên, còn tôi vẫn đứng. Bánh xe sau vẫn quay. Tôi tắt máy và bước khỏi xe, nhìn mặt mình qua mảnh kiếng chiếu hậu còn sót lại, tôi thấy chiếc cằm của mình đã xẻ ngang làm đôi và cơ cổ kéo ra, trông như một ...ổ bánh mì xẻ. Sau này tôi mới nghĩ rằng do cằm tôi đập vào trán của thằng chết tiệt mà bị tét như vậy.

Tôi bước vào một hiệu thuốc Bắc gần đó, họ cho tôi một ghế ngồi và gọi phone giúp cho tôi. Người đầu tiên là ông xã tôi. Anh còn đang cổ vũ một đội bóng nữ trên sân bóng nào đó. Ngày phụ nữ mà. Không có điện thoại di động. Không ai biết tìm anh ở đâu. Người thứ hai là chị tôi. Nghe tin chị cũng bươn bả đi tìm tôi. Nghe nói tung xe thì không ai không hoảng hốt. Tôi không dám gọi cho mẹ, dù mẹ là người tôi muốn báo trước đầu tiên: con vừa bị tung xe, nhưng còn sống. Hix. Mẹ sẽ không bình tĩnh, sẽ cuống cuồng lên còn nguy hơn.

Sau khi điện thoại, tôi ngồi chờ đợi người thân. Công an đã đưa xe tôi và xe thằng chết tiệt lên xích lô và chở đi đâu đó tôi cũng không quan tâm. Tôi quan tâm đến cái cằm xẻ ngang (thay vì xẻ dọc cho xinh xắn ) của mình. Lật mặt trong của chiếc mũ, tôi ấp lên vết xẻ đó để cầm máu. Tôi chờ đợi.Cuối cùng thì thấy những người đồng nghiệp khác đang trên đường lên quán tiết canh. Tôi nhờ người chận lại và anh BH đã nghe báo tin, quay xuống trở lại để chở tôi đi khâu vết thương. Hôm đó có lẽ anh cũng không còn vui vẻ gì trong bữa tiệc nữa.

Ngồi sau lưng anh BH, máu từ cằm tôi thấm lưng áo anh. Những giọt máu của tôi thay vì những giọt tiết canh vịt. Tôi không bao giờ ăn tiết canh vịt kể từ đó.

Bác sĩ khâu lại cằm cho tôi, cũng là một "gã chết tiệt" thứ hai. Gã này vẫn thường đến trung tâm dược phẩm của tôi để mua thuốc và y cụ, vẫn thường hay tìm cách tán tỉnh mà tôi vẫn ghét cay ghét đắng. Oan gia ngõ hẹp. Giờ đây tôi đang nằm trên bàn phẫu thuật dưới bàn tay của gã. Gã vẫn dịu dàng: "không xấu đi chút nào đâu mà lo". Gã tiêm thuốc tê nơi cằm tôi, và cắt lọc những phần thịt vương vãi. Tôi nghe những nhát kéo sừng sực nhưng không đau đớn gì. Nhìn gương mặt của gã, tôi chỉ sợ gã trả thù. Có lẽ gã cũng định trả thù thật. Gã để khay y cụ ngay trên ngực tôi để thao tác. Gã được dịp săm soi khuôn mặt tôi một cách gần nhất. Gã nói: "Nhân tiện, anh tẩy luôn nốt ruồi này cho đẹp nhé". Hết biết. Tôi không hiểu là cái tính nghề nghiệp của gã muốn khai thác bệnh nhân hay là ý tốt của gã. Cái nốt ruồi mấy chục năm nay trên gò má tôi có làm tôi xấu chút nào đâu. Hổng lẽ gã thấy tính tiền khâu cằm không thôi thì ít quá nên phải làm thêm cái món tẩy nốt ruồi để chặt thêm? Có lẽ gã muốn một công đôi chuyện thật. Dù sao thì cũng cảm ơn gã có đôi tay vàng, vết khâu không bị nhiễm trùng và cũng phai nhòa theo thời gian không còn nhìn thấy.

Ra khỏi phòng phẫu thuật thì chồng và chị tôi đã có mặt ở đó. Họ hộ tống tôi về đến nhà, an tâm khi thấy tôi vẫn toàn mạng. Tuy nhiên cổ tay tôi thì sưng to hơn bắp tay vì bị chấn thương. Nhiều năm sau này vẫn bị hạn chế cử động.

May mắn một điều là thằng chết tiệt dù chảy máu đầu vẫn còn sống. Nó đến đồn công an để nhận xe mà người ta không cho. Người ta nói rằng, với chiếc xe nát như chiếc xe của tôi, thì có thể tôi đã không còn sống nữa. Thằng chết tiệt đến nhà thăm tôi và nhờ tôi xin xe ra cho nó. Tôi hỏi nó ngày hôm đó đi đâu mà chạy dữ vậy. Nó nói nó đi ăn liên hoan ngày phụ nữ, nó đã từ quán tiết canh vịt trở về, và cũng có chút bia trong máu. Than ôi, ngày phụ nữ, tiết canh vịt!

Thằng chết tiệt làm công nhân điện, chỉ có cái xe đi làm, nhà nó nghèo xác nghèo xơ. Tôi sửa xe tốn mấy triệu, nó đền cho tôi một lon sữa bột mà tôi cũng không nỡ uống. Sau này, tôi mua nhà mới, chẳng hiểu sao, người đến bắt điện cho tôi cũng lại là cái thằng chết tiệt ấy.

Giá trị của lần tai nạn này, đó là hiểu được tình cảm của tất cả những bạn bè thân thiết.

Nhiều năm về sau tôi không bao giờ dám "tận hưởng" cái ngày phụ nữ này.

Hôm nay, nhân tiện những lời chúc mừng của mọi người, kể lại nơi đây, âu cũng là một lần ghi lại trước khi cho nó ...lụi tàn hẳn vậy. :d